( 2016-03-28 湘君 )
24岁失去双腿的人生，有多黯然？
从命运的万丈深渊，
到海拔8848米珠峰的世界之巅，
要攀爬多长多难的路？
41年前，他在珠峰之巅，
把睡袋让给队友，失去最珍贵的双脚。
41年来，一万五千个日日夜夜，
他一天不曾停止铁人般的训练。
截肢、癌症，命运一次次把他击倒，
雪崩、地震，梦想一次次与他失之交臂，
他却说，只要山还在那，他一定回来。
他是夏伯渝，他的所有努力，只为一个梦想
——无腿也要登顶珠峰。
本周日，这位65岁老人将启程，第四次出征珠峰。
一起为这位无腿的勇者壮行，向梦想的力量致敬！
夏伯渝的珠峰情缘 ：梦断珠峰一梦四十年的沉重
“我恨珠峰，恨它冻掉了我的双脚。我也热爱珠峰，爱它是我梦想的原点 . ”
地裂山崩
2015年4月25日，一个地裂山崩的日子。8.1级大地震，震碎了尼泊尔，也震碎了上千名攀登珠峰者的心。这其中，就有夏伯渝做了整整40年的梦。
海拔5364米，尼泊尔珠峰大本营，夏伯渝至今忘不了那个梦魇般的中午。还没端起午饭餐碗，脚下土地猛就大船般剧烈摇晃。地震来了吗？他几乎最快速度冲出帐篷，劈面却是惊人的冰崩雪崩。嗡隆隆雷鸣，震荡山谷。原子弹爆炸似的白色雪浪，轰得席卷而来。
▲法新社摄影师RobertoSchmidt在珠峰大本营拍摄下的地震雪崩瞬间
快跑！夏伯渝飞也似扑回帐篷。下一秒，冲击波就来了。帐篷哗地一下歪了。噼里啪啦，雪粒夹着小石头弹雨般打了下来。完了，跑不掉了。那时那刻，这个64岁老人只能咬着牙，闭着眼，拼命拽住帐篷杆等死了。
只是一分多钟，却像长达一个世纪。山呼海啸的世界，猛就定住了。颤抖着扯开帐篷一角，他几乎不敢相信眼睛。仿佛世界末日，到处白茫茫一片。上一刻还帐篷簇簇的大本营，顷刻废墟一片……
手忙脚乱开始救人，经过漫长10分钟才拨通卫星电话，在断断续续信号里，告诉远在北京的老伴，“地震了，我还好。”但，他真得还好吗？环顾哀鸿遍野的山谷，他的一双假肢依旧格外显眼。为了抵达这里，这个特殊的登山老人，已经走过远比常人艰难的路。
说好的最后一次
早在出发前，夏伯渝就答应老伴，这是他最后一次来登珠峰。他已经64岁了，老得快承受不住持续高强度训练。这个梦，他已经做了整整40年。而此刻，地震了。他的梦似乎又要断了。
这已经不是他第一次抵达这里。2013年刚要启程，脚不慎摔肿。2014年，珠峰雪崩16名夏尔巴向导遇难的惨烈，迫使那一年所有攀登活动停止。2015，已是他不依不饶奔赴而来的第三年。
地震后整整8天，他揣着一颗忐忑的心焦灼等待着最后一丝希望。却眼睁睁看着一拨拨登山者撤离。直到一度人满为患的小镇，最后只剩下他一个还在傻傻等待的人……
穿越40年的梦
撤离那天，这个穿着假肢的老人，望了珠峰很久。没有人能从他倔强背影里，读懂他对那座世界最高峰的深情。他在心里默默说，“珠峰，只要你还在这里，明年我一定还来。”
视线尽头，珠峰不语，看着他，就像看着40年前摩拳擦掌的那个24岁青年。
“看呐，旗云!”巍峨珠峰第一次映入夏伯渝眼帘，在1975年春天。这个原在青海体校踢足球的年轻人，最初只是想占“免费体检”便宜，报名了中国登山队的选拔体检，却因体格优异，阴错阳差就撞进了登山。刚到北京的他，懵懂到搞不清登山是怎么回事。更想不到，他要去登的第一座山峰，就是珠穆朗玛。
那个书本上的世界最高峰，此刻竟就耸立眼前。印象里的8848米，原来这样高这样雄伟。特别是山顶那一抹旗云，美得让人心醉，那就是全世界最高的地方啊。来自世界之巅的呼唤，足以让一个青年热血沸腾。
8600米的顶峰撤退
那是中国攀登史上第二次攀登珠峰，夏伯渝就身在其中。而光荣背后，是难以想象的艰辛。那个年代不仅装备落后，修路建营所有事都要自己做。氧气更是救命用的，总共只有几瓶。越往上，氧气越稀薄，高空风一度猛烈到10级以上。
顶着艰难，燃烧着自己，这群中国登山队早期队员终于抵达8600米，眼看就要接近顶峰，天气突变，狂风卷着雪沙袭来，站都站不起来，几小时挪不出几十米。巅峰只差一步之遥，不甘心的队员们在8600米——这个现今登山者也必须快速通过的死亡地带，竟然饿着肚子，一呆就是2天3夜。直到所有氧气给养耗尽，终于只能下撤。
“那时如果只有一人能去登顶，肯定是我。”最后248米，虽有遗憾，但年轻的夏伯渝依旧满怀自信，他相信用不了多久，他一定会回来登顶世界之巅。却怎知，这一转身竟是一生。
艰难下撤路上，一名藏族队员体力透支，更不慎把背包连睡袋一起掉下山崖。在珠峰，这个失误足以致命。宿营在海拔7600米的夜，眼看着同伴蜷在角落里瑟瑟发抖，呼吸都开始不均匀，夏伯渝心有不忍。血气方刚的年轻小伙，竟就慷慨让出了睡袋。自己双手抱胸，就地躺在冰冷地上，零下超30℃的严寒中将就了一夜。也便是这一夜，彻底改变了他的一生。
命运之痛从山峰到轮椅的万丈深渊
痛失双腿
“那时候我身体倍儿棒，特不怕冷，一年四季冷水洗澡，队友们还送我个外号火神爷。”夏伯渝的慷慨仗义，发乎善良，也因为自信。只是，在珠峰，自信有时也是致命的。
第二天走回6500米营地，若无其事的夏伯渝才坐下，却怎么也脱不下靴子了。驻地医生剪开高山靴，告诉他这恐怕是冻伤了。“不可能，不会冻，我可是火神爷。”他的心咯噔一下，死都不肯相信。可任由大夫各种按摩温敷，他的双脚，竟就毫无知觉。冷硬，没有温度。是真的，动不了了……
自信满满的他开始有些害怕了，“我身体哪一部分都可以受伤，唯独脚不能啊。”即便那刻，他还天真以为休息一阵，他的脚一定会好。只是，日子一天天过去，他的双脚眼睁睁从粉红一点点变成紫红，再到触目惊心的死黑。最终诊断，残酷到让他恐惧——双脚冻伤坏死必须截肢……
仿佛一脚踏空坠落万丈深渊，年轻的夏伯渝彻底蒙了。“当时完全接受不了，太可怕了，我从一个国家运动员，一夜之间变成残疾人。”更悲凉的是，回北京他才知道，就在自己冲顶第二天，他的父亲因病去世。作为一个孝子，他竟没能送父亲最后一程。
1975年5月27日，双重打击下的夏伯渝躺在病床上，听见收音机里慷慨昂扬的新闻播报，中国登山队终于第二次成功登顶珠峰。他的9名队友光荣书写了历史，他却无力躺着，裤管空落落的，泪水止不住模糊双眼，恐怕一生都将在轮椅上度过。那一年，他才刚刚24岁。
希望复燃
那是夏伯渝一生最黯淡的日子。一个酷爱运动的24岁青年忽然失去双脚，人生要如何面对？他不敢想，也拒绝想，整天浑浑噩噩倒着，只觉得自己这辈子都完了。
转机来自一位赶来会诊的德国专家，“现在假肢很发达，你配上假肢，不仅不会影响生活，甚至可以继续登山。”这一席话简直犹如救世火种，猛地点燃了他死灰般的心。
“珠峰，你把我脚冻掉，是不让我再登吗？我是一个很倔的人，越是如此，我越要登山。我一定要再登珠峰。没有脚，也要登。” 他迅速开始魔鬼式康复训练。还倒在病床上，就给残腿绑上5公斤沙袋，各种蹬腿抬腿，一天不曾停止。
重新站起
截肢时，为了让骨头长肉，必须一次次刮骨。而每次刮骨都要腰部麻醉，一整天浑身无力，更别提高强度运动。一心想尽快康复的夏伯渝，咬牙提出个狠想法，不打麻药，直接刮！大夫都吓住了，“你受得了吗？”“那也比一整天动不了强！”
那大概是任何人都无法忍受的痛。刀片在骨头上发出咔咔响声，像触电一样，浑身每块肌肉都跟着颤抖。只是几分钟，却长得仿佛几年那么久。如果不是双腿绑在手术台上，他几乎要痛得踢飞一切，却始终没吭一声。“古有关公刮骨疗毒，你这是刮骨长肉啊。”医生都不禁惊叹，从没见过如此顽强的患者。
超乎常人的毅力，终于获得回报。他至今忘不了那天，第一次穿上假肢的他，小心翼翼扶着病床，自己绕床挪了一圈。只是走出这一小圈，却让他激动得眼泪差点掉下来。“感觉自己像忽然长高了，视野也开阔了。”他终于重新站起来了，用了整整三年。
生活之难活着一天就要奋斗一天
残酷生活
夏伯渝终于站起来了，横在眼前的，却是比常人更难的路。70年代假肢就是块木板、铁条加皮子，多走一会又肿又痛，离他重登珠峰的宏图大志，简直十万八千里。
而夏伯渝也有他的骄傲，为了不让别人看出他是残疾人，他一度在步态上下了很大功夫。但假肢终究是假肢，一次骑车，右脚假肢滑出去了，他都没发觉。自行车一倒，他本能用脚去撑地，残肢猛地戳地上，皮开肉绽。他哗地摔在马路中央，一堆人围了上来，看着他仰面抱着残腿，痛得哆嗦着爬不起来。这样的生活落差，对于一个曾攀登珠峰的年轻人，绝不曾想象。
爱的温暖
人生如此急转弯，他却比现实更倔。依然斗志满满，每天凌晨5点，就绑着沙袋蹲起背飞各种力量训练。哪怕残腿经常被假肢磨破，结疤后又磨破，甚至露出白骨，他也强忍疼痛不曾停止。
为检验训练效果，夏伯渝80年代开始参加残疾人体育运动。他依然那么优秀，在国际国内残疾人运动项目上，先后拿下20几枚奖牌。这对于在漫长岁月里苦苦坚持的他，是个安慰。
更大温暖，来自爱情。住院时，一个慕名来探望的姑娘，被他不屈的拼搏深深感动。在她眼里，他是真正的登山英雄。1983年，这个出身书香世家的女孩，成了他的妻。一年后，他们的儿子出生。他给儿子起名“登登”，“我希望儿子知道，他父亲是一个有登山梦想的人。”从此，夏伯渝一个人的梦想，成了一个家庭的梦。
遭遇癌症
只是，命运远比想象更加残酷。长年高强度运动，最初用的假肢也较粗陋，伤口经常被磨得流血不止。1993年，他不得不再次截肢，失去近1/3小腿。以为病魔会就此罢休。三年后，一个更可怕的宣判几乎将他再次击倒——淋巴癌，还是中晚期。
握着这份病情诊断，夏伯渝犹如五雷轰顶。“我不怕死，只是觉得特别惋惜，自己几十年来的努力都白费了……”
那是他人生又一段低谷，每次放疗，就像上百根钢针扎身上，疼痛简直是往骨头缝里钻。一个疗程，他就瘦了10斤，头发大把大把掉，全身都要散架的虚弱。
他几乎要彻底灰心了，他的爱人却不断给他打气，“你都奋斗了几十年，吃了那么多苦，难道就这么放弃？”是啊，他已拼搏20多年的珠峰梦，哪怕生命进入倒计时，可只要活着一天，他就该为之奋斗一天。
那时那刻，珠峰再次成了振作的力量。怕被消极等死的病友影响情绪，他就搬出病房。哪怕放疗全身无力，他依然没放弃日复日的训练。
或许上天都被他感动了，病魔终于停止恶化脚步。历经四次大手术之后，他的癌症竟神奇地被控制住，20年没有扩散。
我之所以能活到现在，就因为一直坚持着，我要再登一次珠峰。要不然，我早垮了。
通向珠峰的路
只要山在那，我一定回来
久别重逢
再一次回到珠峰，已是2008年。那年4月，夏伯渝追随北京奥运火炬传递，终于回到他魂牵梦萦的珠峰面前。
多少次梦里重回的珠峰，多少次电视里用双眼摩挲过的珠峰……到达大本营，他做的第一件事就是换上特制假肢，拿着登山杖，去登附近山头。碎石遍布的小山，非常不利于攀登，深一脚浅一脚，走一步滑半步。迫不及待的他索性把登山杖丢到一边，就是徒手爬，他要爬上去。
终于站在山顶，整个大本营尽收眼底，珠峰也更近了。还是那样举世无双的巍峨，那一抹旗云深裹的神秘，夏伯渝仰头望了很久，恍如隔世。山还是那座山，山下的那个青年人却已两鬓斑白，一别33年。
“珠峰，我又回来了。你还认得我吗？我已经老了，可我还有信心，一定会来攀登你的。”
练兵慕士塔格
阔别33年的重逢，让夏伯渝再也无法等待。没过几个月，他就踏上海拔6178米玉珠峰的征程。2012年再赴海拔7546米慕士塔格，为备战珠峰迈出实质性的一步步。
“我已经几十年没登过雪山了，必须登几座检验一下假肢问题。”然而，假肢登山不仅要比常人多消耗至少1/3体力，摔倒更是家常便饭。每次被石头绊倒，他都要艰难双膝跪地，手脚并用才能站起，调整好假肢继续前行……
沿途下山的外国登山者，看到海拔7000米雪山上这样一位老人，都忍不住惊诧。同行年轻人，总是非常骄傲地说，这是我的大叔，夏伯渝。
珠峰珠峰
在慕峰完成最后演练，夏伯渝做了快40年的珠峰梦，终将付诸行动。然而，2013年出征前三月，他不慎摔了一跤，右腿肿得假肢都穿不上，只能眼睁睁错过。2014年终于抵达大本营，完成系列训练，连夏尔巴都肯定只要天气合适，他能登顶。噩耗传来，珠峰雪崩16名夏尔巴遇难，那一年所有攀登活动取消。
眼看着计划一拖再拖，夏伯渝有些急了，他已经63岁，心肺、体力都在无可挽回下降，训练一年比一年吃力，他的梦万万不能再等。
2015年，夏伯渝第三次上路。他答应老伴，这是最后一次，没想到又遭遇史无前例特大地震。
“有时真觉得老天爷对我太不公平，每一次都各种不顺。但我还是一定要去实现我的心愿。”抱着今生唯一的愿望，2016年4月，倔强的夏伯渝即将再次出征。而几个月前，尼泊尔政府刚宣布今后不再接受残障人士的攀登珠峰申请。对于65岁的他，这一次是真的最后一次。
梦将启程
这是3月末北京寻常的一天，天才蒙蒙亮，在家完成1小时力量训练，夏伯渝又将跨上单车，迎着料峭春寒，前往香山继续锻炼。
爬了几十年香山，许多人都已认得这个特殊老人。这些香山路上的朋友有退伍军人、退休工人，他们在前些天为夏伯渝举办的送行会上，悄悄凑了2万块钱：“我们没能力赞助你登珠峰，这是给你准备的往返机票钱。能否成功登顶不重要，一定要平安回来。俗话说穷家富路，老夏拿好盘缠。”
接过这笔沉甸甸的捐赠，即将出发的夏伯渝，止不住在会场哭得像个小孩。
出征号角即将再次吹响，夏伯渝唯一希望的是今年风调雨顺，让他能顺利完成梦想。但以防万一，他也把各种保险、银行存款密码，甚至水电费都悄悄记给了老伴。
他说，他一定会平安回来，因为他的生命已不属于自己，还属于他的家人。那个温暖的小家，地上摆着多副假肢，桌上摆着这些年收获的奖牌，墙上醒目挂着一副照片，那是1975年第一次攀登珠峰，当时的中国登山队长王富洲——这个首登珠峰的中国人，正帮夏伯渝检查保险带，为这位崭新的青年送行。
照片早已褪色，镜框映着的人老去了整整41年。惟这个有关珠峰的梦，依然年轻如昨，即将再次启程。
如果有一天我登上了珠穆朗玛峰，我的梦想就实现了，我这一生就这么一个愿望。
对你而言，要实现再登珠峰的梦想，最大困难是什么？
最难的不是病痛或天灾，而是整整41年日复日的坚持训练，哪怕截肢、放疗都没有停止。我至今维持着几十年前的运动强度，现在老了，有些力不从心。但又必须咬牙坚持，不保持住体能，就登不了珠峰了。
那么这个梦想，对你的人生意味着什么？
我这一生无论经受怎样困难，都没放弃珠峰的梦想。它一直支撑我走到现在。如果没有它，我不会是现在这样，可能像我许多同辈那样过一天算一天得老了。所以人的一生，要有一个梦想，它会让你的人生更充实更有意义。
假肢登山，到底有多难？
不管多高科技的假肢，也不如人体自带器官。它无法感知踩到什么，需要调动腰部大腿来控制平衡，比常人登山要多耗超1/3体力。还需要不断调节角度，来应对不同坡度。并且，连接处不通风，残腿很容易被磨破，长期佩戴进行高强度运动，依然是非常痛苦的事。
如果可以重新选择，你那时候还会把睡袋让给队友吗？
那时是出于心软，发自本能，并没有多考虑后果。如果知道会有这样后果，我想我也会犹豫的。我毕竟也是个寻常人。
回望这一生，你最感谢什么人？
特别感谢我的爱人，从生活到精神一直支持着我。我运动强度大，要多吃肉，也爱吃肉，她就再远都给我去买。患癌那会，我曾非常灰心，是她一直给我打气，让我拾回信心，活着一天就要奋斗一天。
这周日你就要出发了，现在心情如何？
其实我经常会做梦，梦见登顶珠峰的情景。现在就保佑，一路风调雨顺。我有一种预感，今年会成功的。（说到这，他微笑着，眼睛闪闪发亮）
梦想照亮一生
文/湘君
采访结束，走了很远，回头却见夏老师站在阳台，一直目送我，一直挥手，直到我的车远去。暮色中，他模糊成身后蓝色小点，我的眼泪终于止不住掉了下来。
梦想的力量，从不曾如此让人肃然起敬。也从没有一个受访者，如此让我潸然泪落。
夏伯渝的命运，足以让所有人黯然。
截肢、癌症、雪崩、地震……一次次被命运击倒，一次次与珠峰失之交臂，但坐我面前的这位65岁老人，眼里依然闪着火热的光，字字句句都是梦想，仿佛岁月停止，仿佛他还是41年前那个珠峰下的青年，摩拳擦掌准备出征。
他让我觉得《老人与海》里那个在大海中搏斗的老人，真的存在。让我真正懂得什么是“人可以被毁灭，但不能被打败”。
人生同样是一座山峰。我们都有被命运击倒的时候，但你是否有毅力不被打败？就像夏伯渝这样，手持梦想之火，走着比常人更难的路，却追求着这世间最高的高处。
这周日，他即将第四次启程，奔赴梦想。
衷心祝愿他圆梦珠峰。但其实，结果并不重要。
梦想已经照亮他的一生。
人生的珠峰，他早已登顶.
4.3，本周日
夏伯渝即将启程，第四次出征珠峰
1975年，拉萨万人欢送登山英雄们上路
今天，我们一起再次为这位无腿勇者壮行
梦想虽远，但必有梦想
在追逐的过程
你已经把自己活成一座山峰
仅向原文作者致敬并致谢 ！
No comments:
Post a Comment